Un tapis peut s'en aller sans qu'aucun trou n'apparaisse. Le dessin reste lisible, les couleurs tiennent, et pourtant la pièce ne se relève plus d'une seule main. Ce qui a lâché se trouve sous la laine. Trois mots suffisent à situer le mal. La chaîne, ce sont les fils tendus dans la longueur, montés sur le métier avant le premier nœud. La trame est le fil qui passe en travers et verrouille chaque rangée. Le velours est la laine visible, nouée main sur ces deux fils, puis coupée à hauteur égale. Un tapis usé a perdu du velours. Un tapis fragilisé a perdu sa fondation. Notre restauration ne remplace pas cette fondation morte : elle lui en adjoint une seconde, cousue au revers, qui reprend la charge à son compte.
Le diagnostic de la réparation se prend d'abord avec la main, pièce retournée sur table. La paume passe à plat, lentement, dans le sens de la largeur. Sur un tissage sain, les trames se comptent sous les doigts comme autant de cordes régulières. Là où elles ont cédé, ce relief s'efface et la surface devient molle. Un second contrôle confirme ce que la paume a senti. Nous tirons un centimètre de chaîne au ras d'une frange, puis nous le roulons entre le pouce et l'index. Un coton encore vivant résiste et se tord. Un coton oxydé part en farine, sans un bruit. Les zones faibles sont enfin reportées au crayon sur un plan de la pièce. Ce relevé fixe l'étendue de la réparation à conduire, et il figure au devis avant tout accord.
Reste la vraie difficulté de cette restauration. Deux étoffes cousues ensemble doivent bouger ensemble. Or la laine ancienne et la toile neuve ne répondent pas au même rythme à l'humidité de l'air. C'est ce qu'on nomme l'hygrométrie, la quantité de vapeur d'eau que contient l'air d'une pièce chauffée. Un logement passe de l'hiver très sec au printemps humide sans qu'on le remarque. Le tapis, lui, le remarque. Il gagne quelques millimètres, puis les reperd. Une doublure qui refuse de suivre ce mouvement travaille contre son tapis. Elle le retient d'un côté, et la laine se déchire au ras de la couture. La toile part donc au bain deux fois, et sèche à plat avant même d'approcher la pièce. Ce passage épuise son retrait. Elle est ensuite coupée dans le droit-fil, ses propres fils alignés sur ceux du tissage, et montée avec un peu d'aisance, quelques millimètres par mètre.
La couture de réparation qui marie les deux étoffes ne s'improvise pas davantage. Elle se calcule comme on calcule un plancher. Plus la zone morte est large, plus les rangs de points se rapprochent. Sur une plaque de trente centimètres, un point tous les deux centimètres porte sans mal. Sur un couloir de passage d'un mètre, il en faut le double. Cet espacement ne s'écrit nulle part. Ce sont plus de 20 000 tapis restaurés ici depuis 1950 qui l'ont fixé, une reprise après l'autre. L'aiguille est courbe et ne traverse jamais la pièce de part en part. Elle entre dans la trame, chemine sous le velours, ressort trois centimètres plus loin. Rien ne doit se lire à l'endroit, même à contre-jour. Le fil est volontairement plus faible que la laine ancienne. Le jour où quelque chose doit céder, c'est lui qui cède, et le tapis reste entier. La toile s'arrête enfin deux centimètres avant la lisière, car un support poussé jusque sous le bord raidit un côté déjà très sollicité.
Chaque origine appelle son propre dosage. Un Sultanabad de séjour arrive lourd, large, noué gros sur une fondation de coton. Sa masse impose un lin serré. Une toile trop tendre s'allongerait et ferait des poches en deux hivers. Un Téhéran pose le problème inverse. Son nouage fin et son coton mince ne supportent qu'une gaze de soie et des points très rapprochés. Une toile épaisse durcirait sa main et écraserait le relief du dessin. L'Usak, lui, est tissé laine sur laine, et la laine ne s'oxyde pas comme le coton. Il ne casse donc pas. Il s'allonge, il perd son équerre, et son tombé souple fait tout son prix. Le doubler entièrement serait une faute. Notre réparation consolide ses zones faibles et laisse le reste libre de travailler. L'Afshar, enfin, nous parvient presque toujours plié plutôt que roulé. Ses ruptures suivent des lignes droites, celles des plis d'armoire. Sur lui, la réparation démarre par ces lignes, un fil de chaîne après l'autre.
L'ordre de la restauration ne bouge jamais. Le bain vient en tête, car une toile posée sur un tapis sale enferme le sable contre la fondation. Les manques de velours se renouent ensuite, à la densité des rangs voisins. Les lisières passent sous l'aiguille juste après, puisqu'on n'y aura plus accès. Le support arrive en dernier. Un principe commande l'ensemble : tout ce que nous posons doit pouvoir se déposer. Ni colle, ni film à repasser, ni filet adhésif n'entrent dans cette réparation. Le latex étalé au dos par d'autres mains durcit, se fend, puis emporte la trame en se détachant. Une doublure cousue se retire au contraire en une journée, sans marque. Chaque étape se déroule sous notre toit. Rien ne part chez un tiers, et aucune main extérieure n'intervient sur votre pièce. La galerie avant et après réunit des tapis que leurs propriétaires n'osaient plus dérouler. Les tissus muraux relèvent des mêmes points, comme l'expose la conservation des tapisseries.
« Tout ce que nous posons doit pouvoir se déposer. Ni colle, ni film à repasser : une doublure cousue se retire en une journée. »
