Une vague dans un tapis ne vient jamais du dessin. Elle vient de ce qui se trouve dessous. Le velours est la laine visible, nouée boucle après boucle puis coupée à niveau. Il ne porte rien du tout. Ce qui porte, c'est la fondation, faite de deux jeux de fils. La chaîne court dans la longueur, tendue sur le métier avant le premier nœud. La trame traverse en largeur et verrouille chaque rangée de nœuds. L'écart entre deux passages de trame s'appelle le pas. Une pièce reste plate tant que ce pas demeure égal d'un bord à l'autre. Elle ondule dès qu'il se resserre ici et s'ouvre là. La surface ne sait pas rétrécir, alors elle se soulève.
Une déformation se lit d'abord par sa mobilité, avant de se lire par sa forme. Le velours d'un tapis noué main est couché dans un sens, celui du nœud. Passez la paume d'un bout à l'autre : dans un sens la laine file et brille, dans l'autre elle résiste et fonce. Ce sens gouverne la façon dont la pièce encaisse les pas. Sur un sol lisse et sous un passage régulier, un tapis avance de quelques millimètres par mois, toujours dans le sens du poil. La matière s'accumule au bord d'arrivée et finit par se soulever en bourrelet. Nous demandons donc un essai chez vous, avant l'enlèvement. Tournez la pièce d'un demi-tour et laissez-la vivre trois semaines. Si la vague suit le tapis, la fondation est en cause et la réparation nous revient. Si elle reste au même endroit de la pièce, c'est le sol qui commande. Un seuil, une lame gondolée ou une bouche de chauffage suffisent, et le tapis ne fait qu'obéir.
À l'établi, le relevé se fait au mètre et à la loupe. Nous comptons les rangées de nœuds sur dix centimètres, en six points de la pièce. Deux comptages le long de chaque rive, deux à chaque extrémité. Ces six chiffres racontent l'histoire bien mieux qu'un ruban tendu. Si six comptages suffisent à trancher, c'est que le cas est rarement inédit : plus de 20 000 tapis ont été restaurés ici depuis 1950. Quand ils s'accordent alors que le tapis reste court d'un côté, la fondation est seulement détendue. La restauration se limitera à une mise en tension. Quand un comptage s'écarte des cinq autres, des passées de trame ont cassé et la matière manque vraiment. La réparation devra la rendre avant toute mise en tension. Un sondage à l'envers confirme le verdict, aiguille mousse promenée sur le revers, qui accroche là où un fil a lâché. Nous posons ensuite des repères numérotés au dos, alignés sur une même rangée de trame. Ils servent de témoins pendant les semaines que dure la réparation.
Le tapis passe d'abord au bain, car une fibre sèche ne bouge pas. Ce lavage figure dans le devis de restauration, sans ligne supplémentaire sur la facture. Les points faibles sont ensuite consolidés : bords ouverts, extrémités rongées, trames rompues. Tendre un tapis par une zone morte revient à tirer sur du vide. La pièce monte enfin sur le métier vertical, dans la position exacte où elle fut nouée. Cette remise sur métier permet de reprendre les fils un par un. Nous tendons sur les lignes de trame, jamais sur le contour extérieur. Et nous partons du centre vers les rives, quart par quart, pour ne pas chasser le défaut d'un côté à l'autre. Le retour aux angles droits porte un nom, l'équerrage. La pièce sèche ensuite bloquée à plat, sous hygrométrie surveillée, autrement dit à taux d'humidité de l'air mesuré et corrigé. La tension se reprend chaque matin, par petits crans. Une déformation vieille de vingt ans réclame deux ou trois cycles.
La tension ne règle pas tout, et trois cas lui échappent. Le premier est la lisière, ce bord fini qui ferme la pièce sur ses deux longs côtés. Elle tient par un surjet, une laine enroulée serré autour des fils de rive. Refait trop court par une main pressée, ce surjet cintre toute la longueur. Nous le défaisons point par point avant la moindre mise en tension. Le deuxième cas se joue aux extrémités. Un point d'arrêt est une couture très serrée qui referme le tissage au bout du tapis. Posé trop ferme, il fronce la largeur et creuse la tête de la pièce. La réparation consiste à le reprendre au pas juste. Le troisième cas est une toile collée au dos, ou un latex passé au rouleau pour maintenir le tapis plat. Cette rigidité craque au premier pli, et son retrait se fait mécaniquement, fil par fil. Nous ne rognons jamais un bord qui dépasse pour faire droit. Un tapis coupé devient rectangulaire et faux, et son dessin y perd sa bordure.
Chaque origine se déforme à sa manière, et la main s'y ajuste. Le Baloutche, noué par les nomades du Khorassan sur un métier posé au sol, n'a jamais été rigoureusement rectangulaire. On le ramène à sa propre géométrie, pas à celle d'une règle d'atelier. Le Cachemire, tissé très fin sur une chaîne de coton mince, réagit à la moindre variation d'humidité. Sa restauration se conduit en tensions très douces, étalées sur plusieurs jours. Le Kayseri d'Anatolie porte un velours ras et brillant, souvent de soie mercerisée. Sa lumière double chaque vague, si bien qu'un défaut de deux millimètres s'y repère à trois mètres. Le Kuba du Caucase aligne des bordures géométriques d'une régularité de maçon. Le moindre losange y casse une ligne droite, et le relevé s'appuie sur ces lignes plutôt que sur les cotes. Tout ce travail se mène ici, du premier comptage au dernier nœud : rien ne sort de l'atelier. Nos photos avant et après montrent des pièces revenues plates, et la page restauration de tapis réunit nos techniques.
« Une vague ne se corrige pas en tirant sur le bord. Elle se corrige en rendant à la fondation le pas qu'elle a perdu. »
