Un tapis noué main s'arrête à ses quatre bords, et c'est presque toujours par là qu'il commence à se défaire. Il faut nommer sa fondation pour comprendre pourquoi. La chaîne, ce sont les fils tendus dans la longueur pendant le tissage. La trame passe en travers et bloque chaque rangée de nœuds. Le velours, c'est la laine nouée main sur cette fondation, puis coupée à hauteur. Aux deux extrémités, la chaîne ressort du tissage et forme la frange. Une frange n'est donc jamais un ornement cousu au bout : c'est le squelette de la pièce qui sort à l'air libre. Sur les deux longs côtés, le bord est fermé par la lisière, une laine enroulée serré autour des fils de rive. Ce surjet empêche le velours de fuir sur les côtés.
La rive cède avant le champ, pour une raison mécanique très simple. Un nœud du milieu est retenu par ses voisins, dans les quatre directions. Un nœud de bord n'a de voisin que d'un seul côté. Le diagnostic se fait donc à plat, pièce retournée, en commençant par les extrémités. Nous cherchons d'abord le kilim, cette bande tissée sans nœuds qui précède la frange. Tant que ce kilim tient, la réparation reste légère. Quand il s'effiloche, les rangées de nœuds se libèrent une à une. Chaque passage d'aspirateur en emporte alors un peu plus. Nous mesurons ensuite le tissage perdu, en centimètres, bout par bout. Les deux extrémités sont rarement dans le même état : celle qui reçoit le passage recule toujours plus vite. Nous tirons enfin sur trois fils de chaîne. Un fil sain résiste et revient. Un fil oxydé casse net entre les doigts, sans bruit.
Tant qu'il reste de la chaîne saine, le point d'arrêt suffit : c'est notre réparation la plus fréquente. Une couture manuelle serrée, faite à l'aiguille courbe, qui reprend deux ou trois fils de chaîne à la fois et verrouille la dernière trame. Le fil employé n'est pas choisi au hasard. Il suit la matière de la fondation, coton sur un Amritsar, laine sur un vieil Usak. La tension du point compte autant que le fil. Trop lâche, il laisse filer la trame au premier lavage. Trop serré, il fronce le bout. Cette réparation se compte au mètre linéaire, à partir de 80 € le mètre. Il ne rend pas le tissage déjà parti : il arrête l'hémorragie et fige l'état du bord. Sur une pièce prise à temps, c'est souvent tout ce qu'il y a à faire.
Quand la bordure est mangée jusque dans le tissage, il faut remonter plus haut. Cette restauration s'appelle la remise sur métier. Le tapis repart sur un métier vertical, retendu comme au jour de son tissage. Nous rabattons les fils de chaîne survivants, nous en greffons de neufs de même grosseur, puis nous refaisons la trame rangée par rangée. Le velours manquant se renoue ensuite à la teinte voisine. Le kilim se retisse en dernier, et la frange n'est libérée qu'à la toute fin. Cette réparation démarre à partir de 200 € le mètre linéaire. Elle est lente parce qu'elle est nouée point par point. Les franges d'un tapis de 2 × 3 m font environ quatre mètres linéaires, soit près d'un mois de travail à l'établi. Nous ne coupons jamais un bout abîmé pour le raccourcir. Un tapis rogné perd son équerrage, c'est-à-dire ses angles droits, et sa valeur suit.
La restauration d'une lisière demande une autre main, et chaque origine impose la sienne. Sur un Ardebil, elle est double et épaisse, montée sur un paquet de fils de rive. Elle résiste des décennies, puis lâche d'un coup sur trente centimètres. Sur un Farahan ancien, elle est fine et souvent teinte en bleu très foncé. Le fer de cette teinture ronge la laine de l'intérieur, et la rive se creuse avant de s'ouvrir. Sur un Amritsar à fondation de coton, elle casse là où la pièce a été pliée sur l'angle d'un meuble. Ce catalogue de faiblesses ne s'apprend qu'en volume. Il s'est constitué sur plus de 20 000 tapis réparés depuis 1950, chaque origine y ayant laissé sa façon de céder. Nous la réparons à l'aiguille, au pas d'origine, en suivant l'inclinaison du surjet ancien. Rien n'est jamais collé ni agrafé. Une lisière collée durcit, puis arrache le velours voisin en se décollant. Cette réparation part de 100 € le mètre linéaire. Le pas décide du résultat autant que la laine : trop serré, il cintre la rive et la longueur se met à onduler.
Un bord n'est pas une finition décorative, c'est ce qui tient la géométrie de l'objet. Un tapis qui a perdu sa lisière se rétrécit lentement de ce côté-là, et le dessin part de travers. Un bout dénoué se creuse en demi-lune, parce que le milieu recule plus vite que les coins. Nous réparons donc les rives avant de toucher au champ, quel que soit l'ordre de lecture du devis. Tout se fait ici, du premier au dernier point : rien ne sort de l'atelier et aucun sous-traitant n'intervient sur votre tapis. Nos photos avant et après montrent des bouts entiers remontés sur métier.
« Un tapis se lit par ses quatre bords. C'est là que le tissage lâche en premier, et c'est par là que nous commençons. »
