Trois mots reviendront tout au long de cette page. Le velours est la laine visible, nouée main puis coupée à hauteur. La chaîne réunit les fils tendus dans la longueur pendant le tissage. La trame passe en travers et verrouille chaque rangée de nœuds. Chaîne et trame forment la fondation, et c'est elle qui porte tout. Une vague, une cuvette, un angle relevé : le velours ne fait jamais que suivre. Une déformation est donc une affaire de longueur. Quelque part la fondation s'est allongée, ailleurs elle s'est raccourcie. La surface, elle, ne sait ni grandir ni rétrécir. Alors elle se soulève.
Avant de mesurer quoi que ce soit, nous cherchons l'âge du défaut. La question paraît accessoire et elle commande pourtant toute la restauration. Une fibre tenue sous une charge constante s'allonge lentement, puis oublie sa longueur de départ. Les mécaniciens nomment cela le fluage, et la laine y est très sensible. Un tapis lavé puis pendu sur une rambarde flue en une nuit, sous le poids de son eau. Une pièce rangée debout, appuyée sur un bout pendant deux hivers, flue par sa base. Un pied de bibliothèque posé sur la même rangée fait de même, mais en vingt ans. Dans les trois cas le défaut reste, et remettre le tapis à plat ne le dénoue pas. Plus il est ancien, plus sa réparation demandera de cycles. Un gondolement né l'hiver dernier se répare en une quinzaine. Une longueur partie en banane depuis vingt ans demande souvent deux mois.
Le relevé de restauration se fait au sol, pièce entièrement déroulée, sans un meuble dessus. Nous prenons les deux largeurs, les deux longueurs, puis les deux diagonales. Ces six chiffres ouvrent un carnet de cotes qui suivra le tapis jusqu'à sa livraison. Nous recommençons trois jours plus tard, sans avoir rien fait entre-temps. Ce second relevé est la clé de la restauration à venir. Si les chiffres ont bougé d'un centimètre ou deux, la laine travaille encore et la déformation reste jeune. S'ils n'ont pas varié d'un millimètre, le défaut est figé et il faudra le forcer. Nous comptons ensuite les rangées de nœuds sur dix centimètres, en quatre points du champ. Des rangs serrés d'un côté et lâches de l'autre désignent la zone à réparer. Le dernier examen se fait au revers, en lumière rasante, la paume posée à plat.
On appelle équerrage le retour d'un tapis à ses angles droits. Trois choses y suffisent : l'eau, la tension et le temps. Ni fer, ni vapeur, ni colle n'entrent dans cette réparation. La fondation est d'abord humidifiée à cœur, de façon dosée, pour redevenir souple. La pièce monte ensuite sur le métier vertical. Cette remise sur métier la retend entre deux rouleaux, dans la position où elle fut nouée. Chaque matin, la tension est reprise d'un cran, jamais davantage. Vient alors ce que personne n'anticipe. Une laine détendue ne s'arrête pas là où on l'a laissée : elle recule dès qu'on relâche le métier. Nous visons donc un peu au-delà de la cote cherchée, puis nous mesurons ce recul. Le carnet de cotes sert exactement à cela. Deux cycles suffisent souvent, trois quand la réparation porte sur une pièce ancienne. Une remise à l'équerre est la restauration la plus lente de l'atelier. Entre deux tensions, le tapis sèche à plat pendant 72 à 96 heures. L'hygrométrie de l'atelier, autrement dit la part d'eau contenue dans l'air, se relève matin et soir.
La tension ne fabrique pas de matière. Quand des passées de trame ont cassé, la longueur perdue doit être rendue avant toute mise en tension. Nous retramons alors la zone creuse au pas relevé autour, puis nous renouons le velours par-dessus. Deux bords mal restaurés produisent le même effet. La lisière est ce bord fini qui ferme la pièce sur ses deux longueurs. Elle tient par un surjet, une laine tournée serré autour des fils de rive. Refait trop court, ce surjet cintre toute une longueur. Le point d'arrêt, cette couture très serrée qui referme le tissage aux extrémités, fronce la largeur quand il est posé trop ferme. L'un et l'autre se défont maille à maille : cette réparation précède toute traction. Restent trois gestes qui aggravent tout, et qui nous arrivent chaque année. Le fer à vapeur cuit la laine et fixe le pli au lieu de l'ouvrir. Le vaporisateur passé sur la seule vague crée une auréole de tension autour d'elle. On mouille un tapis en entier ou pas du tout. La toile encollée au dos, enfin, raidit la pièce et se retire à la main, centimètre par centimètre.
Quatre origines reviennent souvent sur nos métiers, et aucune ne se répare pareillement. Les reconnaître d'un coup d'œil tient à la seule répétition : plus de 20 000 tapis ont été restaurés ici depuis 1950. Le Hamadan se noue sur une trame unique : un seul fil passe entre deux rangées de nœuds. Cette construction donne un tapis raide, qui part volontiers en biais et garde ce biais. Nous le réparons par la diagonale la plus courte, très progressivement. L'Usak anatolien est souvent monté sur une fondation de laine, et non de coton. Or la laine s'allonge là où le coton se rétracte : mouillé, un grand Usak grandit au lieu de rapetisser. La tension y est plus douce, et le séchage plus long. Le Bakhtiari se lit en compartiments, ces carreaux alignés qui couvrent le champ. Ce dessin est le meilleur niveau à bulle du métier : dès que la pièce fausse, les carreaux deviennent des losanges. Sa fondation épaisse encaisse une tension franche, mais elle casse en pli net plutôt qu'en vague. Le Pékin chinois porte au contraire un velours bas sur une laine douce et un nouage aéré. Il pardonne mal l'excès : un demi-centimètre de trop, et son fond ivoire se creuse en cuvette. Nos photos avant et après montrent plusieurs de ces pièces revenues à plat.
« Avant de tendre quoi que ce soit, nous datons la déformation. Une vague née l'hiver dernier et une banane installée depuis vingt ans ne se réparent pas au même rythme. »
