Un tapis noué main tient sa forme d'un équilibre de tensions. La chaîne, ce sont les fils tendus dans la longueur pendant le tissage. La trame passe en travers et bloque chaque rangée de nœuds. Le velours est la laine visible, nouée main sur cette fondation puis coupée à hauteur. Tant que la chaîne tire d'un bout à l'autre avec la même force, la pièce repose à plat. Dès qu'une zone se relâche, la zone voisine reprend le travail à sa place. Le tapis se met alors à onduler, à bomber, ou à partir en losange. La réparation ne consiste jamais à tirer sur le bord qui gêne.
Les causes tiennent en quelques familles, et le diagnostic les sépare vite. La première est le séchage vertical. Un tapis lavé puis suspendu s'allonge sous le poids de l'eau qu'il retient. La deuxième est le lavage domestique au jet. Le coton de la fondation rétrécit à l'eau, la laine du velours gonfle. Les deux matières tirent en sens contraire, et la cloque naît là. La troisième est le stockage plié, parfois pendant des années, qui fatigue la chaîne dans le pli. Vient ensuite l'humidité d'une cave ou d'un dégât des eaux, qui détend la fondation par plaques. Nos devis sont agréés par les assurances, et la marche à suivre après sinistre figure sur la page tapis sinistré. La dernière cause nous revient parfois d'une réparation antérieure : une lisière refaite au fil trop tendu cintre le long côté.
Le diagnostic commence au sol, tapis déroulé, sans meuble dessus. Nous mesurons les quatre côtés, puis les deux diagonales. Sur une pièce de 2 × 3 mètres, un écart de diagonales de plus de trois centimètres signe un hors-d'équerre net. Nous regardons ensuite où l'onde se forme. Une vague qui court le long d'un grand côté accuse presque toujours la lisière ou la frange. Une bosse au milieu du champ vient de la trame, trop lâche ou manquante. Un losange franc, lui, remonte souvent au tissage d'origine. Ce tri tient moins au flair qu'au nombre de cas déjà vus. Plus de 20 000 tapis ont été restaurés ici depuis 1950, et les mêmes ondes y ramènent presque toujours aux mêmes causes. Le revers dit le reste. Une chaîne détendue s'y repère en lumière rasante, comme une zone molle qui ne renvoie pas la lumière du même angle.
L'ordre des réparations ne se discute pas, et c'est lui qui fait tenir le résultat. Le tapis passe d'abord au lavage. Ce nettoyage entre dans le devis de restauration et ne donne lieu à aucune facture séparée. Une fondation encrassée ne se détend pas régulièrement, et le sable coupe les fils dès qu'on tire dessus. Nous réparons ensuite tout ce qui est faible, avant la moindre mise en tension. Retendre un tapis dont les franges sont rongées revient à tirer sur du vide. La déchirure suit dans l'heure. Nous rebâtissons donc les trames manquantes, refermons les lisières et posons les points d'arrêt nécessaires. La remise à plat arrive en dernier, une fois les réparations faites.
L'équerrage désigne la remise du tapis à angles droits. Il se joue à l'humidité et sous tension, jamais au fer ni à la colle. Le tapis est humidifié à cœur, de façon maîtrisée, pour rendre la fondation souple. La remise sur métier consiste à le retendre sur le métier vertical, comme au jour de son tissage. Nous reprenons les tensions fil à fil, en corrigeant d'abord le côté le plus court. Qui décide de l'angle juste ? Une équerre de charpentier et un fil à plomb. Le coup d'œil n'a pas voix au chapitre. La pièce reste ensuite immobilisée, tendue et à plat, le temps du séchage. La laine garde la forme qu'on lui tient pendant qu'elle sèche, et toute la restauration repose sur ce principe.
Chaque origine réagit à sa manière, et la restauration s'y règle. Un Bakhtiari se tisse en carreaux, sur une fondation épaisse et une laine drue. Sa rigidité l'empêche d'onduler longtemps. Il casse plutôt en pli marqué, qu'il faut réparer et retramer avant toute mise en tension. Un Kazak du Caucase arrive souvent hors d'équerre dès l'origine, faute d'un métier bien réglé. Un Gendje, plus long et plus étroit, tire d'un côté quand ses lisières ont été reprises trop serré. Le Salor turkmène est ras, très dense et peu tolérant. Un demi-centimètre de tension en trop s'y lit aussitôt dans le dessin. Nous ne cherchons jamais l'équerre parfaite sur un tapis nomade. Effacer son irrégularité de tissage reviendrait à effacer la main qui l'a noué. Nos photos avant et après montrent des pièces remises à plat, et l'ensemble de nos techniques est réuni sur la page restauration de tapis.
« Un tapis qui gondole ne se rattrape pas en tirant sur le bord qui gêne. Il se retend là où la tension a lâché. »
