Trois mots ouvrent cette page. La chaîne réunit les fils tendus dans la longueur pendant le tissage. La trame passe en travers, rang après rang. Le velours est la laine nouée puis coupée qui forme la surface d'un tapis classique. Un kilim n'en a pas. Sa trame ne se contente pas de tenir l'ouvrage : elle est l'ouvrage. Chaque fil coloré passe dessus, dessous, dessus, et recouvre la chaîne jusqu'à la faire disparaître. Le dessin naît donc de la structure elle-même. Sur un tapis noué, un raccord un peu large se perd dans la hauteur du poil. Ici, il saute aux yeux. Voilà toute la difficulté de cette restauration, et tout son intérêt.
Regardez un tissé plat ancien à contre-jour. De petites ouvertures verticales apparaissent le long des changements de couleur. Ce sont les fentes, et elles ne sont pas un défaut. Quand deux couleurs se rencontrent sur une ligne droite, chaque trame fait demi-tour sur son dernier fil de chaîne au lieu de continuer. Les deux zones restent voisines sans jamais s'accrocher. Le tisserand le sait et limite la longueur de ces fentes. Le temps, lui, ne s'en prive pas. Sous le passage, la fente gagne un rang, puis deux. La chaîne se dénude, blanche au milieu de la couleur. Prise tôt, la réparation tient en quelques heures d'aiguille. La même restauration, trois ans plus tard, oblige à reprendre une bande entière.
Avant toute restauration, nous comptons. Combien de passées de trame sur un centimètre en zone saine, combien dans la zone fatiguée : l'écart donne la mesure de la réparation. Nous relevons ensuite l'épaisseur du brin et sa torsion, à la loupe. Une laine trop grosse fera bomber la zone réparée, une laine trop fine la creusera. La teinte, elle, se cherche au revers plutôt qu'à l'endroit, là où le soleil n'a pas passé. Cet œil-là se gagne à l'usage : l'atelier a restauré plus de 20 000 tapis depuis 1950. La pièce est tendue entre deux rouleaux : cette remise sur métier la replace dans la position où elle fut tissée. Les chaînes cassées sont raboutées, puis la trame repart au pas relevé, brin par brin, tassée au peigne. Un tissé plat de bonne facture compte dix à quinze passées au centimètre. Une main habituée en couvre quelques centimètres carrés dans sa journée.
Ces tapis s'abîment autrement que les pièces à velours, parce qu'on ne les traite pas de la même façon. On les plie. On les range dans un coffre, on les jette sur un lit, on les accroche au mur. Un pli répété au même endroit scie la chaîne de l'intérieur, sans rien laisser paraître. Le jour où la fibre lâche, ce n'est plus une usure : c'est une déchirure nette de vingt centimètres. Ces pièces se retournent aussi, car les deux faces se valent. Une réparation bâclée se voit donc deux fois. Nous cousons sans nœud apparent d'aucun côté, les brins rentrés dans l'épaisseur du tissage. Le mur, enfin, tire toujours par le haut. Une tenture pendue à cinq crochets se creuse en festons entre eux. Ce genre de pièce se remonte sur une bande complète, jamais sur des points isolés.
Tous les tissés plats ne sortent pas de la même main. Le soumak ne passe pas droit : sa trame s'enroule autour des fils de chaîne, deux en avant, un en arrière. Elle laisse en surface un grain penché, comme une tresse couchée. Cette inclinaison a un sens, et un seul. Reprise à l'envers, la zone renvoie la lumière autrement et signe la réparation aussi sûrement qu'une couleur fausse. Le brochage ajoute encore un fil, posé par-dessus le tissage pour dessiner un motif en relief. Beaucoup de pièces mêlent les deux, bande après bande. Nous relevons la technique de chaque bande avant de commencer, croquis à l'appui.
Quatre origines reviennent le plus souvent sur nos établis, et aucune ne se restaure pareillement. Le Shiraz du sud de l'Iran donne des tissés plats de laine grasse, teints au végétal, montés sur une chaîne de laine elle aussi. Mouillée, cette chaîne s'allonge là où le coton se serait rétracté : la tension se dose au plus juste. L'Ersari turkmène alterne bandes tissées plat et bandes brochées, sur un rouge brique profond. Ses fentes sont courtes et nombreuses, ce qui le rend solide mais long à reprendre. Le Nain est noué, très fin, et seuls ses deux bouts sont tissés plat avant les franges. C'est presque toujours là qu'il s'ouvre. Le Cachemire, souvent en soie, porte la même bande d'extrémité, mince comme du papier. Toute cette restauration se fait ici, du premier relevé au dernier point. Rien ne sort de l'atelier, et aucun sous-traitant n'approche vos tapis. Nos photos avant et après en montrent plusieurs revenus d'un long sommeil, et la page restauration de tapis rassemble nos techniques.
« Sur un tapis noué, un raccord un peu large se perd dans la hauteur du poil. Sur un tissé plat, il saute aux yeux. »
