Tout ne se restaure pas de la même manière. Un trou, une frange élimée, une lisière qui
se découd, une zone rongée par les mites : ces accidents se reprennent fil par fil
jusqu'à redevenir invisibles. À l'inverse, une fibre rendue cassante par des années de
chaleur sèche, ou une teinture industrielle qui a migré au cœur du nœud, bornent ce qu'on
peut récupérer. Nous le disons franchement, dès le diagnostic.
Ce diagnostic se lit avant tout au revers. C'est sur l'envers du tapis qu'apparaissent
la trame, la densité de nouage et l'état réel de la chaîne — bien plus nettement que sur
le velours. La réparation de tapis à Vincennes commence donc toujours
par retourner la pièce et déchiffrer sa structure avant qu'une seule aiguille n'y touche.
Le travail se mesure en heures, jamais en mètres carrés. Le restaurateur noue à la main,
point après point, au rythme d'un tisserand. Voilà pourquoi la restauration s'établit
toujours sur devis, jamais à un prix fixe : dix centimètres retissés sur
un Qom en soie demandent parfois plus de patience qu'un mètre de frange sur une laine
épaisse.
Vincennes nous confie des pièces chargées d'histoire. Dans les immeubles haussmanniens et
Art déco du centre, près du château et du donjon, comme dans les maisons de Cœur de Ville
ou du Domaine du Bois, les persans et soieries d'héritage passent de génération en
génération. Le chauffage central qui assèche la laine, les mites tapies sous les meubles,
la lumière qui descend du bois voisin : autant de raisons de confier ces tapis à un
atelier plutôt qu'à un simple lavage de surface.
« Un tapis ne se restaure pas pour effacer son âge, mais pour lui rendre les années qu'il peut encore traverser. »
