Ce n'est pas le papillon qui mange votre tapis, c'est sa larve. L'adulte vole, cherche le noir, pond et ne se nourrit plus. La larve, elle, digère la kératine, la protéine dont la laine est faite. Pour comprendre ce qu'elle détruit, il faut nommer les trois couches d'un tapis noué main. La chaîne, ce sont les fils tendus dans la longueur, qui portent tout l'ouvrage. La trame, c'est le fil passé en travers, qui bloque chaque rang de nœuds. Le velours, c'est la laine visible, nouée à la main sur la chaîne. La larve tond ce velours à sa base et laisse la fondation intacte. Voilà toute la différence entre un dégât de mite et un trou de brûlure.
Le premier signe n'est presque jamais un trou. C'est une poussière fine, couleur sable, qui tombe du revers quand on soulève un coin. Viennent ensuite de petits fourreaux soyeux collés au tissage, gris ou beiges selon la couleur du fond. Passez la main : là où la laine vient toute seule entre deux doigts, la larve est déjà passée. La zone paraît alors plus rase, plus mate, avec des contours mous et flous. Un trou de mite n'a pas de bord net, contrairement à une déchirure. Elle travaille sous les meubles, contre une plinthe, dans un tapis roulé qu'on n'ouvre plus.
À l'arrivée en atelier, la lecture se fait au revers avant l'endroit. Le dégât réel dépasse toujours le dégât visible, souvent du double. Nous tirons doucement sur le velours voisin, sur quelques centimètres. Les brins qui cèdent sans résistance sont déjà rongés à la base. Ce tri au bout des doigts s'acquiert à l'usage, et le nôtre s'est calibré sur plus de 20 000 tapis restaurés depuis 1950. La zone à réparer se délimite ainsi, jusqu'au premier rang parfaitement sain. Nous cherchons aussi les traces d'une colonie vivante : cocons, mues, ailes prises dans les franges. Une réparation posée sur une infestation active ne tient pas six mois. La pièce part donc d'abord au bain, un lavage complet qui emporte larves, œufs et poussière. Ce lavage est compris dans le devis de restauration, sans supplément ni geste commercial.
Le tapis lavé et séché monte sur le métier vertical. Cette remise sur métier le retend entre deux rouleaux, comme au jour de son tissage. Sans cette tension, les nœuds neufs se posent trop lâches et la zone gondole ensuite. Le relainage commence alors : refaire le velours disparu, nœud par nœud, sur une fondation restée saine. C'est le geste propre aux dégâts de mite, et il diffère du retramage. Quand la larve a aussi mangé une trame de laine, la structure se rebâtit d'abord. Le nœud de la restauration doit répéter celui du tapis, sinon la densité change et la réparation se voit. L'Afshar du sud de l'Iran ferme le plus souvent un nœud asymétrique, très serré sur une laine fine.
Chaque origine impose sa main. Le Bakhtiari des monts Zagros se lit en compartiments, chaque case bordée d'un filet régulier. Le relainage doit y retomber pile sur la ligne du compartiment, sinon le dessin boite. Le Daghestan du Caucase noue symétrique, en petits motifs géométriques d'une régularité impitoyable. Un rang de trop et l'étoile penche ; un rang de moins et elle s'écrase. L'Ersari turkmène pose une autre question : son fond de garance porte des güls répétés au cordeau. La moindre irrégularité de la réparation se lit à trois mètres sur ce champ rouge. Nous comptons donc les rangs sur la zone voisine avant de nouer le premier brin.
La teinte se monte en mêlant plusieurs brins de laine filée main. Une couleur d'un seul ton sonne faux à côté d'un velours qui a vieilli trente ans. Beaucoup de tapis tribaux montrent en plus des bandes de ton légèrement différent. Ce phénomène vient des bains de teinture successifs et porte un nom : l'abrash. Il se suit, il ne se corrige pas, surtout sur les rouges d'un Ersari. Le velours neuf est enfin rasé aux ciseaux, à plat, pour retomber à la hauteur voisine. Une réparation de zone mitée part à partir de 200 € et suit la finesse du nouage autant que la surface. Tout se fait chez nous, du bain jusqu'au dernier coup de ciseaux : rien ne sort de l'atelier, et aucun sous-traitant ne touche votre pièce. Notre page tapis mité dit quoi faire dès la découverte, et les photos avant et après montrent cette restauration de tout près.
« Un trou de mite n'a pas de bord net : la larve tond le velours et laisse la fondation debout. »
