Tout ne se restaure pas de la même manière. Un trou, une frange râpée, une lisière
qui se découd, une zone grignotée par les mites : ces dégâts se reprennent point par
point et finissent par disparaître à l'œil. En revanche, une chaîne entièrement
pourrie ou une teinture industrielle qui a migré au cœur du nœud bornent ce qu'on
peut espérer. Sur une soie, ces limites se voient encore plus vite — nous le disons
dès le diagnostic.
Ce diagnostic se fait d'abord au revers. C'est sur l'envers que se
lisent la trame, la densité des nœuds au décimètre et la santé réelle de la chaîne —
beaucoup plus sûrement que sur le velours. La réparation de tapis à Lyon
commence donc toujours par retourner la pièce et déchiffrer sa structure avant de
poser le premier fil. Pour une soie de Qom, on compte parfois plus de mille nœuds
au décimètre carré.
Le travail se mesure en heures de nouage, pas en mètres carrés. Le restaurateur noue
à la main, un point après l'autre, comme un canut sur son métier. Voilà pourquoi la
restauration s'établit toujours sur devis, jamais à un tarif fixe :
quelques centimètres retissés sur une soie de Nain réclament souvent plus de patience
qu'un mètre de frange sur une laine épaisse.
Lyon nous confie des pièces marquées par son passé de soyeux. Tapis hérités des
ateliers de canuts de la Croix-Rousse, des hôtels particuliers de la
Presqu'île ou de la bourgeoisie soyeuse des Brotteaux :
souvent des persans fins et des soies arrivés avec le négoce de la soie. La
suie des vieux immeubles et un verre de Côtes-du-Rhône renversé sur
une nappe de réception font le reste — autant de raisons de confier un tapis lyonnais
à un atelier plutôt qu'à un nettoyage de surface.
« Une soie ne se répare pas à la hâte : on lui rend, nœud par nœud, le fil que le temps lui a pris. »
