Tout ne se reprend pas de la même manière. Un trou, une frange râpée, une lisière qui
se découd, une plage rongée par les mites : ces dégâts se traitent fil à fil et
finissent par ne plus se voir. À l'inverse, une fibre que l'humidité a fait pourrir,
ou une teinture récente qui a bavé jusqu'au cœur du nœud, bornent ce qu'on peut
espérer. Nous le disons sans détour, dès le diagnostic.
Ce diagnostic se lit avant tout au revers. C'est sur l'envers que se
révèlent la trame, la densité de nouage et l'état réel de la chaîne — bien plus
nettement que côté velours. La réparation de tapis à Rouen débute donc
toujours en retournant la pièce pour en lire la structure, avant le moindre point.
Le travail se mesure en heures, pas en mètres carrés. Le restaurateur noue à la main,
un nœud puis un autre, à la cadence d'un tisserand d'atelier. Voilà pourquoi la
restauration s'établit toujours sur devis et jamais à prix fixe : dix
centimètres retissés sur une soie fine peuvent réclamer plus d'heures qu'un mètre de
frange sur une laine épaisse.
Rouen nous adresse des pièces façonnées par son passé. Dans les maisons à
pans de bois du Vieux-Rouen et les hôtels du quartier
du Gros-Horloge, des tapis rapportés au temps du négoce du
coton et de la rouennerie se transmettent depuis des générations. Et
l'humidité de la vallée de la Seine, entretenue par la pluie normande,
fatigue les fibres, fait dégorger les teintes et appelle les mites — autant de raisons
de confier un tapis rouennais à un atelier plutôt qu'à un lavage de surface.
« Restaurer un tapis, ce n'est pas l'arrêter dans le temps. C'est lui rendre les années qu'il a encore à vivre. »
