Un tapis noué main tient sur trois éléments seulement. La chaîne, ce sont les fils tendus dans la longueur pendant le tissage. La trame passe en travers et bloque chaque rangée de nœuds. Le velours, c'est la laine visible, nouée main sur cette fondation puis coupée à hauteur. Le velours est la couche sacrifiée : il porte le dessin, il reçoit le pas, il s'use pour que la structure dure. Un tapis rasé par le passage est donc un tapis dont la seule couche remplaçable a fait son travail.
L'usure ne vient pas des semelles, contrairement à ce qu'on imagine. Elle vient du sable. Chaque pas fait descendre des grains minuscules au pied du velours, entre les nœuds. Le poids du corps les écrase alors contre le brin de laine, qui se lime de l'intérieur. Un tapis mal aspiré s'use ainsi deux à trois fois plus vite qu'un tapis propre. Un couloir de laine plus courte se dessine devant un canapé, dans l'axe d'une porte, ou là où l'on pivote pour s'asseoir. Nous relevons cette carte du passage avant tout chiffrage, car elle dit où la restauration doit commencer.
Toute restauration part d'un diagnostic à plat, puis à contre-jour. Un tapis sain ne laisse pas passer la lumière. Dès qu'un jour apparaît en travers du champ, le velours a disparu et la fondation est nue. Nous lisons quatre états successifs. D'abord la laine raccourcie, la tête du nœud encore fermée : le dessin reste net, seul l'éclat a baissé. Ensuite le collet du nœud qui s'ouvre, ce qui rend le contour flou et grisé. Puis le nœud parti, la trame apparente et polie comme un fil ciré. Enfin la trame coupée, qui ouvre un trou et gagne sur les côtés. Cette échelle n'a rien de théorique : elle s'est calée sur plus de 20 000 tapis restaurés depuis 1950. Les deux derniers états relèvent d'une réparation des trous et des zones usées, chiffrée à la surface.
Beaucoup de tapis dits rasés ne sont que couchés. Le velours d'un tapis noué main a un sens : la laine se penche toujours du même côté, celui de la coupe. Le passage écrase ce poil et l'oriente n'importe comment, si bien que la zone paraît usée alors qu'elle est pleine. On passe l'ongle à rebrousse-poil : si la laine se redresse et rend sa couleur, la matière est là. Cette restauration rend ce velours par la vapeur et la brosse, en travaillant dans le sens d'origine. Cette remise en sens fait partie du lavage, et elle suffit parfois à effacer dix ans de traces. Toute restauration commence donc par là, avant qu'un seul nœud ne soit refait.
Quand la laine manque vraiment, le geste s'appelle relainer : rendre du velours sur une fondation restée saine. Il faut la même torsion, le même nombre de brins, la même densité de nœuds au décimètre carré. Une laine trop lisse brillera plus que sa voisine, et la réparation se verra sous le soleil rasant. Le nouage se fait rang par rang, sur le nœud d'origine, turc ou persan selon la pièce. Vient ensuite l'arasage aux ciseaux courbes, l'étape que l'on rate le plus souvent. La règle n'est pas de revenir à la hauteur du tapis neuf : il faut couper à la hauteur du velours voisin, celui qui a vieilli, sinon la zone neuve fait une île en relief. La laine se tasse encore après le premier lavage, et la coupe se fait donc en trois passes.
Chaque origine s'use à sa façon, et la main s'y adapte. Le Tientsin chinois porte un velours épais, à contours creusés au ciseau autour des motifs ; le passage aplatit d'abord cette gravure, et le dessin se brouille avant même que la laine ne manque. La restauration consiste ici à recreuser les contours, autant qu'à renouer. Le Yomud turkmène pose le problème inverse : son velours est coupé très court dès l'origine, sur une fondation de laine, et la marge d'usure y est mince. L'Amritsar indien arrive presque toujours aminci sur toute sa surface, car ses grands formats de salon reçoivent le passage partout ; sa laine tendre et sa palette pâle imposent un fil choisi après lavage. Le Cachemire, souvent en soie ou en fil mercerisé, perd son éclat avant de perdre sa matière. Toute la restauration se fait ici, du premier au dernier jour : rien ne sort de l'atelier, aucun sous-traitant ne touche vos tapis. Nos photos avant et après montrent des chemins d'usure entièrement renoués.
« Avant de chiffrer quoi que ce soit, nous relevons la carte du passage. C'est elle qui dit où la restauration doit commencer. »
