L'usure avance par paliers, et chaque palier appelle une réparation différente. Au premier, le poil se couche ; la pièce ternit sans rien perdre. Au deuxième, le poil raccourcit, coupé par le frottement, et part en poussière au moindre courant d'air. Au troisième affleurent les têtes de nœuds, ces petits bourrelets de laine noués un à un sur la fondation. Au quatrième, cette fondation se montre à nu. Elle réunit deux jeux de fils. La chaîne court sur toute la longueur, tendue sur le métier bien avant le premier nœud. La trame passe en travers entre deux rangées de nœuds et les verrouille. Le velours n'est que la laine visible posée par-dessus tout cela. Il ne porte rien du tapis, mais il abrite le reste.
Avant tout chiffrage, nous séparons deux usures que l'œil confond systématiquement. Le velours tassé garde sa matière : les brins sont couchés, agglutinés, soudés par la crasse. Un bain, un brossage dans le sens du poil, et la hauteur revient presque entière. Le velours coupé, lui, a perdu sa laine pour de bon. Aucun lavage ne rend un millimètre de fibre déjà partie en poussière. Le tri se fait en trois minutes, chez vous, sans outil. Humidifiez une paume de la zone claire, patientez un quart d'heure, puis relevez le poil du bout de l'ongle. Des brins qui se redressent et une couleur qui remonte signent un simple tassement. Des brins courts et raides annoncent une réparation à l'aiguille. Ce tri commande tout le devis de restauration : il évite de vous vendre une restauration là où un nettoyage de tapis suffira.
L'usure attaque par le dessus, mais aussi par le dessous, et ce second front reste ignoré. Posé à même un parquet lisse, un tapis glisse de quelques millimètres à chaque pas. Son revers frotte alors le sol et la trame s'y râpe en silence, sans qu'aucune trace apparaisse sur l'endroit. Un sous-tapis mince supprime ce mouvement pour toujours. Au-dessus, le pied ne fait pas que peser : il pivote. Le talon tourne devant un canapé, la chaise à roulettes revient sur la même bande. Cette torsion arrache les brins bien plus vite qu'une charge immobile. S'y ajoutent les grains minéraux descendus au fond du velours, qui scient la laine à chaque appui. L'aspirateur à brosse rotative achève le travail, surtout réglé trop bas. Sur une pièce fine, il déchausse les nœuds au lieu de la dépoussiérer.
Le relevé se fait au millimètre et démarre par la recherche d'un témoin. Sous un meuble, sous la frange, contre un bord, il subsiste toujours un carré de velours que personne n'a foulé. Sa hauteur devient notre cote de référence. Nous mesurons ensuite la zone claire au même instrument, puis nous comparons les deux chiffres. Trois millimètres perdus sur huit, et la réparation reste légère. Six sur huit, et la restauration devient un chantier de plusieurs semaines. Nous retournons enfin la pièce pour tracer à la craie le contour de l'usure. Au revers, les nœuds se comptent sans que le dessin les masque. Une lampe posée derrière le tapis achève de dessiner les frontières. Ce contour, reporté sur le devis, chiffre la restauration en surface réelle plutôt qu'en surface totale.
La réparation elle-même porte un nom : le relainage. On renoue de la laine neuve dans la zone arasée, nœud après nœud, sur la chaîne d'origine restée saine. Le tapis monte d'abord sur le métier vertical. Cette remise sur métier le retend entre deux rouleaux, comme au jour de son tissage. Sans cette tension, les nœuds neufs se posent mous et gondolent dès le séchage. Vient le choix de la laine, qui décide à lui seul de l'invisibilité de la restauration. Une laine neuve brille ; sa voisine a soixante ans de lumière derrière elle. Nous teignons donc au ton du tapis vieilli, jamais au ton d'origine, et nous rabattons l'éclat avant de nouer quoi que ce soit. Ce ton juste, plus de 20 000 tapis restaurés depuis 1950 nous l'ont appris.
Le sens du poil compte autant que la couleur. Chaque nœud penche vers l'un des deux bouts de la pièce, et la lumière ne s'accroche que d'un côté. Un rang noué à contresens fait une tache claire visible à trois mètres, même dans la teinte exacte. La restauration se termine aux ciseaux, à plat, en descendant le velours neuf au niveau de l'ancien. Ce que nous ne faisons jamais, c'est tondre le tapis entier pour rattraper un creux : on ajoute de la laine, on n'en retire pas. Chaque origine s'use d'ailleurs à sa façon. Le Kerman arrive avec un velours déjà court par nature, et sa réserve de hauteur est mince ; il faut le restaurer tôt. Le Kayseri, noué très fin et ras, laisse voir son coton de fondation dès les premiers millimètres perdus. Le Daghestan du Caucase a une laine sèche et nerveuse qui s'use en plaques nettes, aux contours faciles à relever. Le Gabbeh, lui, se noue lâche dans des laines non teintes. Le relainage y cherche une toison de la bonne nuance, au lieu d'un bain de couleur. Toutes ces restaurations se mènent sous notre toit, du premier relevé au dernier nœud, et rien ne sort de l'atelier. Nos photos avant et après montrent des bandes de passage entièrement remontées, et la page restauration de tapis réunit nos techniques.
« Un velours coupé ne revient pas au lavage. Il se renoue, laine après laine, jusqu'à ce que la main ne trouve plus le creux. »
